검은 화면 위로 거대한 바위가 떠오른다. 흰 선들이 소용돌이치며 바위를 향해 달려들고, 부딪히고, 흩어진다. 폭발하듯 튀어 오른 선들은 다시 이어지고 방향을 바꿔 서로를 감싼다. 화면 밖으로 번져 나온 선은 전시장 벽과 바닥을 타고 공간 전체를 뒤덮는다. 관객은 그 사이를 걸으며 거대한 악보 속에 들어선 듯한 풍경과 마주한다. 국립현대미술관 서울관 서울박스에서 개막한 한국계 미국인 작가 김 크리스틴 선의 신작 ‘완고한 바위, 무모한 싸움들’이다. 국립현대미술관과 LG전자가 공동으로 진행하는 ‘MMCA×LG OLED 시리즈’의 두 번째 전시로, 11월 29일까지 이어진다. 애니메이션과 드로잉, 사운드, 건축 공간을 하나의 작품으로 엮어 언어와 소통, 그리고 오늘날 사회를 뒤덮은 갈등의 풍경을 펼쳐 보인다. 전시의 중심에는 OLED 디스플레이 72대를 연결한 가로 5.1m, 세로 8.4m 규모 스크린이 서 있다. 국내 미술관 전시에 설치된 OLED 영상 스크린 가운데 최대 규모. 상단이 앞으로 휘어진 곡면 화면은 관객을 덮칠 듯한 압박감을 준다. 작가가 직접 요청한 이 구조에 대해 “사람들이 무게감을 느끼기를 바랐다. 그것은 단순히 바위의 무게가 아니라 인간이 내린 선택의 결과, 그리고 우리의 역사가 지닌 무게”라고 설명했다. 종합 릴게임 전시 제목인 ‘Have Many Dumb Fights Against Rock’은 관용구가 아닌 비틀린 문장이다. 미술관과 작가는 오랜 논의 끝에 이를 ‘완고한 바위, 무모한 싸움들’로 번역했다. 여기서 바위는 제도와 규범, 타인, 혹은 우리 자신을 뜻한다. 영어 제목의 ‘Against’를 직역하지 않고 쉼표를 넣은 것도 의미를 하나로 고정하지 않기 위해서다. 누구와 누구의 싸움인지, 무엇을 향한 저항인지는 관객 각자의 경험 속에서 완성된다. 작가는 “권력과 소유권, 누가 규칙을 만들 것인가를 두고 사람들은 끊임없이 다투지만 아무것도 바뀌지 않는다”며 “끝없는 논쟁은 바위와 싸우는 것처럼 느껴졌다”고 말했다. 바위 주위를 맴도는 선들은 미국 수어(ASL)의 손동작과 만화의 ‘모션 라인’이 결합한 조형 언어다. 태어날 때부터 소리를 듣지 못한 김은 자신의 작업을 ‘청각장애 예술’로 한정하는 것을 경계한다. 그는 “모든 언어에는 보이지 않는 위계가 존재한다”고 말한다. 청인 중심 사회에서 구어는 수어보다 우위에 놓이고, 어떤 언어는 표준이 되는 반면 다른 언어는 끊임없이 번역돼야 한다. 그에게 소리는 귀로 듣는 현상이 아니라 사회를 조직하는 권력의 구조다. 이 같은 문제의식은 작업 형식에도 드러난다. 그는 오랫동안 흑백만으로 작업해 왔다 알라딘꽁머니 . “내 작업은 공포에서 출발한다”는 그는 “나를 위해 설계되지 않은 사회에서 제한된 정보만으로 살아야 했기에 메시지만큼은 누구에게나 명확하게 전달하고 싶었다”고 말했다. 흑과 백은 미학적 취향이 아니라 가장 분명한 언어였다. 최근에는 “약간의 모호함을 허용할 자신감이 생겼다”며 조금씩 색채를 사용하기 시작했다. 세계 미술계는 더 이상 ‘농인 작가’라는 수식어로 그를 설명하지 않는다. 뉴욕타임스는 “소리를 귀의 감각이 아니라 사회 속 권력의 문제로 확장한 작가”라고 평가했고, 영국 미술 전문지 ‘아트리뷰’는 2025년 현대미술계 ‘파워 100’ 인물 중 한 명으로 그를 꼽으며 “미국 수어와 언어를 동시대 미술의 중심 의제로 끌어올린 작가”라고 선정 이유를 밝혔다. 뉴욕 현대미술관(MoMA), 휘트니 비엔날레, 샌프란시스코 현대미술관(SFMOMA) 등을 거쳐 지난해 휘트니미술관 회고전과 올해 워커아트센터 순회전을 열었다. 이번 전시가 끝나기도 전 그의 새로운 실험은 이어진다. 갤러리현대에서 26일부터 국내 첫 개인전을 연다. 오랫동안 드로잉을 중심으로 작업해 온 그는 이번 전시에서 처음으로 본격적인 페인팅 신작을 선보인다. 수어의 손동작을 선으로 번역해 온 작가는 이번에는 물감을 사용한 회화를 통해 자신의 시각 언어를 확장한다. 미국 수어로 ‘마음’을 뜻하는 손동작을 드로잉으로 옮긴 ‘Mind’ 연작도 함께 선보인다. 는 “나를 위해 설