‘크라잉넛’ 기타리스트 이상면이 먼저 읽고 그리다. 한경록 | 밴드 ‘크라잉넛’ 베이시스트 정말 우연이었다. 넷플릭스에서 ‘단테의 손’이라는 영화를 발견한 것은. 쇼츠에 절여진 내가 아무런 정보도 없이 150분짜리 영화를 끝까지 보게 될 줄이야. 영화가 시작되자마자, 마치 단테의 ‘신곡’에 나온 지옥문을 여는 기분이었다. “여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버릴지어다”라는 문장이 귓가에 들리는 듯했다. 첫 대사부터 죽여준다. 주인공인 작가는 자신의 마음에서 우러나 써온 글은 단 한 자도 편집되어서는 안 된다고 얘기한다. “표범 발톱에 매니큐어 못 바르잖아”라고 찰지게 대사를 치면서. 참고로 한겨레신문 편집자님께서는 아주 가끔, 티 나지 않게 매니큐어를 살짝 발라 주시는 정도다. 아니, 사실 나는 표범이 아니라 고양이 발톱 정도다. 영화를 보다 문득 이런 생각이 들었다. 단테는 어쩌면 14세기의 힙합 아티스트가 아니었을까. ‘신곡’은 라임으로 이루어진 대서사시다. 르네상스 시대에 운율을 가지고 이야기를 풀어낸다는 것은, 지금으로 치면 랩 배틀과 비슷한 것 아닐까? 그렇다면 르네상스판 ‘쇼미더머니’의 최종 우승자는 단테였는지도 모른다. ‘신곡’에서 단테는 자신에게 밉보인 타락한 정치인과 성직자들을 죄다 지옥에다 처넣는다. 펜 하나로 썩어빠진 세상을 ‘디스’한다. 정치적인 이유로 피렌체에서 유배를 당했지만 끝내 굴복하지 않았다. 유배지에서도 의복을 갖춰 입고 글을 썼다는 이야기를 들으면, 스타일마저 완벽한, 시대의 반항 정신을 장착한 래퍼이자 록스타이다. 게임몰 펜을 마이크 삼아 잡던 단테의 손. 그 손은 무엇을 쓰려고 했을까? 무엇을 잡으려고 했을까? ‘신곡’을 읽으면서 늘 궁금했다. 왜 단테는 아내 젬마의 이야기는 한줄도 하지 않고, 한번도 제대로 대화를 나눠 보지 못한 베아트리체를 자신을 천국으로 이끄는 존재로 그려 넣었을까. 영화에서는 그 시절 언급된 적이 없는 와이프 젬마와의 이야기가 나온다. 말 그대로 단테의 신곡 프리퀄(전편)이라고 할 수 있다. 영화는 지옥과 연옥, 천국을 오늘의 시간 속으로 옮겨 놓는다. 그리고 말한다. 시간은 인간이 만든 허상이고, 오직 지금의 숨결만이 진실이라고. 생각해 보면 많은 예술이 같은 이야기를 한다. 톨스토이는 지금 내 앞의 사람과 지금 하는 일이 가장 중요하다고 했고, ‘죽은 시인의 사회’는 “카르페 디엠(현재를 살아라)”을 외친다. 명상도 결국 호흡에 집중하며 현재를 느끼는 것에서부터 출발한다고 들었다. 하지만 인간은 현재보다 과거를 더 오래 붙잡는다. 아쉬웠던 옛사랑, 후회, 미련, 집착에서 벗어나기란 쉽지 않다. 집안의 물건을 당근마켓에 하나둘 내놓을수록 집 평수는 조금씩 넓어진다. 이사를 할 때마다 삶의 무게가 얼마나 되는지 견적이 나온다. 결국 비움이 답이라는 생각이 든다. 과거의 집착이나 후회도 마음속 당근마켓 같은 곳이 있다면 내놓고 싶다. 법륜 스님은 뜨거운 것을 잡았을 때 손을 놓듯, 집착도 그렇게 놓으라고 말씀하신다. 하지만 우리는 쉽게 비우지 못한다 Sea Story game . 우리는 어리석고 이기적이면서도, 또 한편으로는 부족하기에 아름다운 인간이기 때문이다. 어쩌면 그런 번민의 땀방울이 반짝이는 예술을 만들어 내는지도 모르겠다. 어딘가 나사 하나쯤 풀려야 삐걱거리는 소리가 난다. 예술은 그 삐걱거림을 잘 재배치해 음악으로 만드는 일인지도 모른다. ‘단테의 손’은 결코 쉬운 영화는 아니다. 하지만 묘한 품격과 멋이 있다. 영화 초반, 작가의 어린 시절에 잠시 등장하는 삼촌이 바로 알 파치노다. 등장 시간은 3분 남짓이지만, 그 짧은 장면만으로도 150분의 러닝타임을 기대하게 만들 만큼 강렬하다. 알 파치노는 어린 작가에게 말한다. “누구한테든 허튼짓하지 말고 허튼짓 당하지도 마라.” 예나 지금이나 사람들은 인간의 욕망과 사랑, 질투와 배신, 막장에 끌린다. 그리스 신화가 그랬고, 오늘날의 드라마도 그렇다. 시대는 흑백에서 컬러로 바뀌었을 뿐, 사람의 마음은 크게 달라지지 않았다. 그래서 이 영화는 ‘너는 어떻게 살 것인데?’라고 질문을 던져주는 것 같다. 오랫동안 꿈꿔왔지만 끝내 닿을 수 없는 신화적인 사랑을 선택할 것인가? 아니면 지금 이 순간, 숨결처럼 존재하는 현실의 사랑을 선택할 것인가? 단테와 베아트리체, 그리고 젬마의 이야기는 어떻게 끝이 날 것인가? 영화는 묻는다. 시간이라는 허상의 바다에 허우적거릴 것인가? 지금의 숨결을 느끼며 살 것인가? 끝내 닿을 수 없는 별과 같은 베아트리체에게 손을 뻗을 것인가? 아니면 지금 내 곁에서 온기를 느낄 수 있는 젬마의 손을 잡을 것인가? 당신은 어떻게 살 것인가? ”라고 찰지게 대사