/문학동네 “완벽하고 부족함 없는 것들만 원하는 이 시대에 ‘수리’를 통해 조금 다른 일상의 시도를 해볼 수 있지 않을까요?” 서울 마포구 망원동에서 ‘수리상. 곰손’을 운영하는 유혜민(33)씨가 말했다. 그는 최근 에세이 ‘오늘도 고쳤습니다’(문학동네)를 펴냈다. 본업은 영상 제작과 영화 연출. 그가 어떻게 수리에 빠졌는지부터 시작해 수리권(Right to repair)에 관한 담론까지 폭넓게 아우른다. 수리상。 '곰손'의 운영자인 유혜민씨. /저자 제공 20대 중반, 환경운동가 친구와 인도 여행을 떠난 것이 삶에 변화를 일으켰다. 한 달간 뭄바이·벵갈루루를 거쳐 지역사회의 쓰레기 선별장과 쓰레기장을 방문했다. 그때부터 쓰레기를 대하는 마음가짐이 달라졌다. 쓰레기 총량을 줄이고, 가급적 새 물건을 사지 않고, 고장 난 물건은 수리해서 쓰게 됐다. 그렇게 수리가 일상으로 자연스레 스며들기 시작했다. 그 무렵 아이폰이 박살 났다. 액정은 멀쩡했지만, 유리로 된 뒤판이 깨져 수리가 필요했다. 그런데 애플 매장에선 “뒤판만 바꾸는 건 불가능하다. 기기를 통째로 바꿔야 한다”고 했다. 반면 사설 업체에선 10만원 정도에 “뒤판 교체가 가능하다”고 했다. 이 차이는 뭘까. 유씨가 수리권에 본격적으로 관심을 갖게 된 계기다. 아이폰 수리 중인 모습. /저자 제공 애플은 공식 서비스 센터를 통해서만 수리를 받도록 권한다. 그러다 보니 사설 업체 이용을 꺼리게 되고, 자가 수리는 더더욱 어렵다. 오리지날게임 애플은 수리비를 포함한 서비스비로 상당한 매출을 올리는 브랜드로 알려져 있다. 유씨는 아이폰 수리 전문가로 잘 알려진 ‘서강잡스’ 김학민 대표에게 아이폰 수리 기술을 전수받고, 그와 협업해 아이폰 자가 수리 워크숍을 열었다. 4년간 진행한 워크숍에 무려 수백 명이 찾아왔다. “나만의 문제가 아니었어!”란 깨달음을 얻었다. 유씨는 “수리를 거치면 나와 물건과의 관계가 달라지는 것 같다”고 했다. “그냥 버리고 새로 사면 되지”가 아니라 “하나밖에 없는 물건이 된다”는 것. 그는 여전히 아이폰 12 미니(2020년 출시)를 수리해 쓰고 있다. 뒤가 해진 호카 운동화는 사각형 조각을 덧대 수선해 신는다. 뒷꿈치를 수선한 호카 운동화. /저자 제공 폭넓게 아우른다.