ⓒ 박혜현 여름의 한복판, 아이들의 웃음소리가 자욱하게 퍼지는 야외 수영장은 그야말로 '물놀이 천국'이다. 그러나 내게는 천국이 아닌, 고통의 공간이었다. 얼마 전, 나는 아들과 지인 가족과 함께 한 야외 풀장을 찾았다. 오전 10시 오픈 시간에 맞춰 입장해 오후 5시 퇴장 벨이 울릴 때까지, 꼬박 7시간 동안 아이들은 물 속을 누비며 세상을 다 얻은 듯 기뻐했다. 지친 일상에서 벗어나 아이의 환한 웃음을 보는 것만큼 부모에게 큰 행복은 없다. 그러나 그 7시간 동안, 나는 단 한 번도 화장실에 가지 못했다. 내가 방문한 야외 수영장에는 장애인 화장실이 없었기 때문이다. 나는 신체의 정교한 신호 체계가 멈춘 이후, 스스로 소변을 배출하지 못해 정해진 시간마다 소독된 카테터를 방광에 직접 삽입하는 '간헐적 자가뇨도소뇨법(CIC)'을 시행한다. CIC는 단순히 화장실 문을 열고 들어가 칸막이 안에서 일을 보고 나오는 단순한 생리현상이 아니다. 감염 예방을 위해서는 철저한 위생 관리가 전제되어야 하며, 소독약과 소모품을 올려놓을 수 있는 깨끗한 선반, 손을 깨끗이 씻을 수 있는 세면대, 그리고 휠체어가 들어가 몸을 돌리고 자세를 잡을 수 있는 넓고 독립된 공간이 필수적이다. 이 과정에서 세균에 감염이라도 된다면 요로감염이나 패혈증이라는 치명적인 결과로 이어지기 때문이다. 모바일 손오공게임추천 그 어디에도... 장애인 화장실은 보이지 않았다 수영장에 도착해 얼마 지나지 않아 목이 말랐지만, 나는 텀블러에 담아온 물을 선뜻 마시지 못했다. 수분 섭취를 의식적으로 줄여야 했기 때문이다. 혹시나 하는 마음에 시설 주변을 샅샅이 살펴보았지만, 넓은 야외 풀장 그 어디에서도 장애인 화장실을 찾을 수 없었다. 내가 방문했던 수영장 내에 있는 비장애인용 화장실은 좁은 칸막이와 턱, 계단으로 둘러싸여 있어 휠체어 진입 자체가 불가능했고, 위생적인 처치를 할 수 있는 최소한의 여건조차 갖춰지지 않은 상태였다. 비장애인에게 화장실은 수영장 입구에서 몇 걸음만 옮기면 되는 당연한 공간이지만, 장애인 화장실이 아예 부재한 환경에서 내게 그 수영장은 '갈 수 없는 금단의 구역'과 같았다. 결국 나는 7시간 동안 물 한 모금을 마음 놓고 마시지 못한 채, 몸의 본능과 통증을 억누르며 견뎠다. 신장 손상의 위험을 무릅쓰고 소변을 참는 것 외에는 내가 할 수 있는 선택이 없었다. 즐겁고 화기애애 해야 할 피서지에서 내가 느낀 것은 휴식의 자유가 아니라, 존재 자체를 부정당한 듯한 깊은 무력감이었다. '장애인·노인·임산부 등의 편의증진 보장법'이 제정된 지 수십 년이 지났지만, 여전히 일부 다중이용시설과 여가 공간에는 장애인 전용 편의시설이 법적 의무의 사각지대에 놓여 있거나 외면받고 있다 모바일 바다이야기게임방법 . 특히 여름철 수많은 시민이 찾는 야외 체육·편의시설에 최소한의 장애인 화장실조차 갖추지 않았다는 것은, 장애인의 출입과 여가 누릴 권리를 처음부터 고려조차 하지 않았다는 방증이다. 7시간 동안 내가 참아야 했던 건 단지 소변이 아니었다 이것은 단순히 개인의 유쾌하지 않은 경험이나 작은 불편함으로 치부될 수 없다. 누군가에게는 당연한 일상이, 누군가에게는 건강과 생명을 담보로 참아내야 하는 '고통의 시간'이 되는 엄연한 사회적 차별이다. 7시간 동안 내가 참아야 했던 것은 단지 소변이 아니라, 비장애인과 동등하게 아이와 함께 웃고 즐길 수 있는 한 인간으로서의 존엄성이었다. 장애인 편의시설은 시혜나 특혜가 아니다. 모든 시민이 안전하고 평등하게 사회에 참여하기 위한 최소한의 기본권이다. 야외 풀장을 비롯한 모든 공공·다중이용시설에 장애인 화장실 설치를 의무화하고, 설치 단계부터 척수장애인 등 실제 당사자가 이용 가능한 위생적이고 정교한 기준을 적용해야 한다. 수영장을 나오며 아이는 "엄마, 오늘 너무 재밌었어! 다음에도 또 오자"라며 배시시 웃었다. 천진난만한 아이의 얼굴을 보며 차마 "엄마는 화장실이 없어서 너무 힘들었어"라는 말을 꺼내지 못했다. 다음번 피서지에서는 마음껏 물을 마실 수 있기를, 그리고 화장실의 부재로 인해 거룩한 생존권을 위협받는 일이 다시는 없기를 간절히 바란다. 자유가 아니라, 존